本文從「為什麼是李康生成為蔡明亮影像的主角」開始展開，此命題不同於「什麼是電影？」「什麼是影像？」它思考的是此演員在蔡明亮創作中所產生的影響。電影評論長期欠缺一種創作習性的觀察，而蔡明亮的生命中「長期使用同一演員」是一個不能忽略的現象，為探索這將近三十年的合作關係如何左右其發展。本文採法國精神分析家拉岡的鏡像階段理論，來檢視一個影像綻出時可能會遇上的各種阻力。
於《小康》、《一念》這兩部短片中，李康生是唯一的主角，從中可發現這位演員緩慢、生澀的物質性，逐漸讓象徵界的阻離作用失效了。當蔡明亮把李康生的慢走形體，提升到高於「我」的位階時，此倫理關係的改變讓他發現通向真實界的入口即在此。「什麼是演員」、「什麼是影像」原是兩個不同的命題，但是當蔡明亮決定以李康生的臉作為影像之臉時，拍片經歷已逐漸變成主體生成的特殊場域。