拜讀林玉玲1996年在美國出版的回憶錄《月白的臉：一位亞裔美國 人的家園回憶錄》(Among the White Moon Faces: An Asian-American Memoir of Homelands)和近作〈中國尾聲：霸權、帝國與後殖民想像的間隙〉 (“The China Coda: Hegemons, Empires and Gaps in a Postcolonial Imaginary”)，腦 海非常不識趣地浮起父母的臉。把那從沒上過完整正式教育的父母跟 「學貫滿盈」的林玉玲相提並論，自己也感到汗顏。然而，我不得不讓 他們以平行蒙太奇的方式在這篇文章裡跟林玉玲相遇，因為父母跟林 玉玲一樣都出生於日寇時代的馬來亞，同樣在這片土地上面臨過饑餓 和恐慌的戰爭年代。父親跟林玉玲一樣出生於1944年，母親的身分證則 是記錄她出生於1943年，母親說這是不實的記錄，因為外婆在日寇政府 強制登記的情況下，只好順口虛報母親出生於1943年，以獲取良民證。 外婆、外公或爺爺、奶奶都是林玉玲在《月白的臉》筆下那一批在二十 世紀上半葉從中國大陸逃到馬來半島的「移民、流動人口和沒有登記 的勞工」(Lim 1996: 36)，當時的土生華人把這些勞工稱為「新客」。作 為土生華人的林玉玲和其家族，在英國統治的海峽殖民地是英國的屬 民，乃屬於她自稱的「在社會中被授予又令人羨慕的階層」(ibid.: 36)。