很多年以前在英國，一個名叫維吉尼亞‧吳爾芙(Virginia Woolf)的作家說：如果一個女人要寫作，她一定要有金錢和一個屬於自己的房間。(Wolf 1977: 7)這番話令好些女子振奮，奉為圭皋；大家努力不懈向這進發。幾十年以後，一個英國女子努力書寫，出版了一系列的書。書賣得很好，暢銷非常。但起始的時候，作者J. K. 羅琳(Joanne Kathleen Rowling)的作品並未受人注意，她也不在自己的房間裡寫作，她書寫的地方是居所附近的咖啡室；她不是沒有自己的房間，但她的房間小且冷，尤其在冬天的時候。當然，羅琳還是遇到了吳爾芙曾經警告過女人會遇到的處境：面對男人，女人得要婉約謙卑，懂得假裝什麼都不懂 (Rosenblatt 1984: 51)——羅琳第二本書出版前，出版商建議她刪去原來的名字Joanne，而用兩個英文字母的縮寫，好讓名字看來中性，好讓（小男孩）讀者樂意購買。羅琳採用了祖母的名字Kathleen的縮寫Ｋ。
女人是識時務的。而老祖母是女人的守護者。老祖母能做能幹，刻苦耐勞。洗衫煮飯、擔水種田，裡外兼顧之餘，老祖母還會坐到房間去做女紅和編織，織造自己和別人的衣物，日復日，無休止，至終老。在織造中，女人她獨個兒或跟別的女人圈坐一起，她或靜默或思考或說三道四或說故事，自己的、別的人的、道聽途說的、甚或自行編纂。的確，她的織造就像她說的故事：一布匹般長。當代電影創作人鄭明河(Trinh T. Minh-ha, 1987)曾說：世界早期的檔案館或圖書館都是女人的記憶；由口傳耳，由一隻手傳給另一隻手，由一個身體傳到另一個身體。(Trinh 1987: 5)難怪老媽子們大都長氣愛說話，而且有時候囉囉唆唆、絮絮不休、吞吐重複、語言不清；這裡一個段落，那裡一個開端，天馬行空。女人坐在那裡，有時候會站立起來，一個房間於她，管它是廚房、廳堂、偏間、閣樓、睡房，黑暗或開揚，都是說故事的好地方。
說故事，一個古老的行業，一個周而復始的程序，由早到晚，由昏暗到晨曦。
有關房間，我又想起生於19世紀下旬的威爾斯的畫家吉文‧約翰(Gwen John)。約翰有一個比她小兩歲同是畫家的弟弟奧古斯都(Augustus John)。那個年代在歐陸，女孩子很少有接受教育的機會。當弟弟在原居地上學；姐姐留在家中。當弟弟讀寄宿學校；姐姐留在家中。當弟弟到倫敦的藝術學院接受藝術訓練，姐姐忍無可忍——她體會到男女孩子的不平等——她鍥而不捨地說服父親，讓她隨同弟弟念藝術。幸好父親開明，女孩子有機會呼吸外面的空氣。
在外頭，約翰大抵住在一個獨立的套間。她大概就在房間中畫畫；她畫她的房間。她畫她的房間的一個角落、一張桌、一張椅、一個花瓶、一本書、一個茶壺、一把傘。她畫女子人像：一個女子在看書，另一個女子在閱信，一個女子抱著貓，一個女子的一雙手互疊在腰間，另一個女子的一雙手放在大腿上。一個一個女子站或坐；靜靜的。的確，畫家的畫很靜。她的畫的題材簡單，布局樸素，她的畫的顏色柔和，黯淡低沉。她曾在巴黎跟隨的藝術家詹姆斯‧麥克尼爾‧惠斯勒(James McNeill Whistler)這樣形容她：她擁有對色調敏銳的觸覺；她的這種色調，低迷、內向，讓人難以明瞭她的畫的世界的指向。而畫家給一位女朋友寫：我的畫沒有什麼指向，除了一種對內心世界的走向的慾望。(Langdale and Jenkins 1985: 12)是的，畫家的內在世界建構於她所畫的空間、一個人、或空無一人。有人或空無一人，那環境以外的話語，卻強烈的縈繞存在。她畫的女子，靜默、無言；在在都是畫外之音。英國詩人傑拉爾德‧曼利‧霍普金斯(Gerard Manley Hopkins)所說的「inscape」：內在本質，大概可以用來形容她的畫。這位比吳爾芙稍長幾歲的畫家，未必有作家那一套女子要有自己的房間的理論，但她畫一個女子、一個角落、一個房間。一絲不苟。靜靜的。